예전에는 수천만 마리의 아메리카들소들이 풀을 찾아 요란한 발굽 소리를 내며 그레이트플레인스를 가로질러 이동했다. 그러나 1800년대 후반에 녀석들은 거의 대부분 도살되었다. 현재 생존해 있는 아메리카들소는 50여만 마리인데, 대부분 사우스다코타 주 트리플 유 목장에 있는 이 녀석들처럼 사육되고 있다.

수백만 마리의 제왕나비들이 수세대에 걸쳐 겨울을 나는 보금자리인 멕시코의 전나무 숲을 향해 이동한다. 녀석들은 캐나다 남부와 미국 북부에서 출발해 바람을 타고 수천 킬로미터를 이동하고 태양을 보며 방향을 감지한다.

가지뿔영양은 시속 95km가 넘는 빠른 속도로 달리지만 울타리를 뛰어넘는 일은 거의 없다. 일부 목축업자들은 울타리 철조망의 맨 아랫단을 높여 앨버타 주 메디신햇 근처에 사는 이 녀석들처럼 가지뿔영양이 겨울철 이동 시기에 보다 쉽게 철조망 밑을 빠져나갈 수 있도록 할 계획이다.

검은머리 미국개고마리 어미가 새끼에게 먹일 벌레를 물어왔지만 아직도 배고픈 새끼들이 둘이나 있다. 멸종 위기에 처해 있는 이 종은 봄이 되면 약 5천 쌍 정도가 멕시코 서부를 떠나 텍사스 주의 포트후드 군사 기지로 이동해 하버드참나무 위에 둥지를 튼다.

약 50만 마리의 캐나다두루미들이 미국 네브래스카 주의 플랫 강 근처 벌판에서 옥수수 낱알과 지렁이 등을 먹으면 몸집을 키운다. 이런 휴식 기간은 멕시코와 미국 남부에서 먼 북쪽 서식지로 이동하는 봄철 대이동 기간에 발생한다.

몬태나 주 글레이셔 국립공원에 서식하는 산양들은 하루에 수백 미터를 오르내린다. 녀석은 가파른 암벽을 내려와 절벽에서 있는 염분과 다른 광물들을 핥아 먹는다. 기나긴 겨울 동안 영양분을 섭취할 수 없어 절벽타기를 감행하는 것 같다.

빨간색 조끼를 입은 쇼트그래스 래틀스네이크 협회의 방울뱀 카우보이들이 오클라호마 주 맹검에서 펼쳐진 제45회 맹검 방울뱀 축제에서 잡은 서부다이아몬드방울뱀을 자랑하고 있다. 4월에 벌어지는 이 행사에 몰려든 수천 명의 참가자들은 이곳에서 뱀들이 모여 사는 굴을 확인하고 방울뱀 고기를 시식하기도 한다. "뱀 고기 맛은 닭고기와 비슷해요. 하지만 개구리 뒷다리 맛이 나기도 하지요. 꽤 맛있습니다." 키스 켄들(가운데)의 설명이다.

죽음을 무릅쓴 횡단 동면에서 깨어난 많은 뱀들은 해마다 어떤 장애도 무릅쓰고 익숙한 산길을 따라 이동한다. 늪살모사(왼쪽) 한 마리가 일리노이 주의 제방 도로를 횡단하다가 죽고 말았다. 앨버타 주 메디신햇 인근의 지하 구덩이(위)에서 겨울을 난 방울뱀들도 봄에 먹이를 찾아 나섰다가 종종 같은 운명을 맞는다.

과연 댐은 몬태나 주 북부에 서식하는 바다송어가 이동하는데 방해가 될까? 유전자 추출 기법 덕분에 전문가들은 녀석들이 산란을 위해 이동하는 경로를 규명할 수 있었다. 댐 상류로 이동하던 일부 바다송어의 몸에 무선 표지를 달아 산란을 위해 태어난 강으로 돌아가는지 추적했다. 아비스타 전력 소속의 수산학 전문가인 케빈 더피(위)가 버밀리언 강에서 아직까지 회귀하지 못한 두 마리를 추적하고 있다. 더피는 녀석들이 강의 수면이 낮아져서 회귀에 지장을 받았을지 모른다고 생각한다.

여름이면 바다송어는 산란을 위해 쿠카누사 호에서 상류로 80여 킬로미터를 거슬러 올라가 브리티시컬럼비아 주에 위치한 위그웜 강 유역으로 이동한다. 바다송어는 강바닥에는 자갈이 성글게 깔려고 강물은 차고 맑은 이곳에 약 2천 개의 보금자리를 마련하는데 그 밀집도는 세계 최고 수준이다.

붉은꼬리매 (왼쪽 맨 윗줄) 같은 맹금류도 희생된다. 세계 최대 규모에 속하는 텍사스 주 애빌린 근교의 호스 홀로 풍력발전단지(위)에는 400여 개의 풍력 터빈이 있다.

해마다 이동하면서 경유지로 삼는 네브래스카 주 기번 부근에 위치한 로우 보호구역의 플래트 강에서 수천 마리의 캐나다두루미들이 휴식을 취하고 있다. 강물이 도시용 식수와 농업용수로 전용되고 있어서 많은 사람들이 조만간 플래트 강이 고갈되지는 않을까 우려하고 있다. 약 60~80만 마리의 캐나다두루미들은 네브래스카 주 중부에 있는 강 지역을 불과 수 킬로미터 정도만을 이용할 뿐이다 그러나 수목이 울창하던 이 지역은 기계로 개간되면서 새들이 더 이상 버티지 못하고 있다.

텍사스 주 킬린 근처의 포트후드에서 아메리카흑조들이 덫에 걸려 있다. 암컷은 죽이고 수컷은 다른 새들을 유인하기 위해 살려 놓는다. 이곳에서는 검은머리 미국개고마리나 노란뺨솔새와 같은 멸종 위기에 처한 조류에 기생하는 아메리카흑조의 행동이 미치는 영향을 연구하기 위해 이들의 근절 작업이 한시적으로 지속되어오고 있다.

네브래스카 주 플래트 강을 따라 설치된 안개 그물에 쌀먹이새 암컷 한 마리가 걸렸다. 녀석은 몸에 위치 추적기 표지를 부착하고 나면 풀려날 것이다. 한 달 후 다시 포획하면 연구원들은 위치 추적기에 저장된 데이터를 통해 이동 경로에 관한 정보를 얻게 된다.

네브래스카 주 덴튼 소재 스프링 크릭 오듀본 센터는 그 어떤 다른 조류나 야생생물보다도 붉은머리딱따구리를 위한 곳이라 할 수 있다.

작은제비갈매기 한 마리가 네브래스카 주 프레몬트 근처의 플래트 강가에 있는 광산 지역에서 새끼들을 돌보고 있다. 이 새들은 미국에서 멸종 직전에 처한 종으로 등재되어 있어서 이 희귀새들이 둥지를 틀고 지내는 철이 되면 상당수의 광산업체들은 작업을 중단한다. 이 지역은 몇 년 내에 주택 단지로 조성될 예정으로 슬레이트 지붕이 하나 둘 생기고 있다.

멕시코 시에라 친쿠아에서 제왕나비들이 나무 한 그루에 촘촘히 매달려 있다. 해마다 수백만 마리의 제왕나비들이 겨울을 나기 위해 이곳으로 이동해 온다. 추운 산악 기후가 이들의 신진대사를 늦추기 때문이다.

캔사스 주 캔턴 인근의 맥스웰 금렵구에서는 약 200마리의 아메리카들소 무리가 서식할 수 있는 환경이 마련되어 있다.

오클라호마 주 맹검에서 개최된 2010 맹검 방울뱀 축제에 4만 명도 넘는 인파가 몰려들었다. 인기 있는 행사 중에는 수백 마리의 서부다이아몬드방울뱀이 뒤엉켜 있는 뱀 굴 보기가 있다

사우스다코타 주 포트피에르 근교의 트리플 유 들소 목장에서는 아메리카들소들이 여유 있게 돌아다닐 수 있다. 목장에 서식하는 2천 마리의 아메리카들소들은 200여㎢에 달하는 영역의 목장 곳곳을 누비며 해마다 총 약 30km의 거리를 이동한다.