한가인이 취한 걸 본 적이 없다는 남편 활기에 가득 찬 소리들, 내가 악보에 그 소리들을 새겨넣을때 나에게 으르렁거리며 폭풍우처럼 쇄도하는 활기에 가득찬 소리들. 올라가는 것은 반드시 내려와야 한다. 한가인이 취한 걸 본 적이 없다는 남편 그런 분야의 일을 하고 어떻게 돈을 벌지는 다음에 생각하라. 한가인이 취한 걸 본 적이 없다는 남편 가까이 있는 사람이 진정으로 그를 '좋은 사람'이라고 말해 준다면 그 사람의 삶은 이미 성공한 것이고 헛된 삶이 아닐 것입니다. 한가인이 취한 걸 본 적이 없다는 남편 겸손함은 반짝이는 빛이다. 겸손함은 정신이 지식을 받아들이고 마음이 진실을 받아들이도록 준비시킨다. 예의와 타인에 대한 배려는 푼돈을 투자해 목돈으로 돌려받는 것이다. 한가인이 취한 걸 본 적이 없다는 남편 한 인간에게 일생 동안 목숨 바쳐 할 일이 있다는 사실은 얼마나 신나는 일인가. 모든 어린이가 부모 눈에 비친대로만 커준다면 세상에는 천재들만 있을 것이다. 한가인이 취한 걸 본 적이 없다는 남편 담는 힘이 교양일 것이다. 내가 아버지를 원망하면서도 사랑할 수 있었던 건, 삶의 순간순간마다 소리 없이 훌륭한 위인들의 이야기도 많이 해주셨습니다.