"판사님도 10년쯤 뒤면 제 심정을 아시게 될 거예요. 아마 '왜 그때 그 아주머니를 이해하지 못했을까' 싶을 때가 올 거예요."

작년 10월 서울가정법원 이혼법정에 선 60대 아내 A씨가 판사에게 말했다. 그는 네 살 위 남편과 1981년 선봐서 결혼했다. 아들도 둘 낳았다. 부부간에는 33년 결혼 생활 내내 큰 분란은 없었다. 바람피운 이도 없었다. 그러나 A씨는 집에 오면 단 한마디도 하지 않는 무뚝뚝한 남편 때문에 고통받았다고 했다. 아들들이 분가(分家)한 이후 부부만 남은 아파트는 '정적(靜寂)' 그 자체였다고 했다.

"우리 세대는 한번 결혼하면 무조건 죽을 때까지 같이 살아야 한다고 배웠어요. 하지만 그게 아니라면서요. 지금부터라도 행복하게 살면 안 될까요?" A씨의 말이 법정에 울렸다. 마흔 갓 넘은 판사는 "젊은 부부들이라면 '훈계'라도 할 건데, 60대 어른이 30년 넘게 남편과 살면서 단 한 번도 웃은 일이 없다고 하니 마땅히 드릴 말씀이 없더라"고 멋쩍어했다.