겨울철 아침놀이 미국 몬태나 주의 글레이셔 국립공원에 있는 ‘벌처 봉’(2938m)의 거친 산사면을 희미하게 비추고 있다.

빙하가 지면과 천천히 마찰하며 생긴 석회암과 셰일 입자 같은 암분이 그리넬 호(위) 같은 빙하호에 희뿌연 청록빛 무늬를 만든다.

지구의 선혈이 바위 틈을 비집고 솟구치기라도 한 듯 워터턴 호 국립공원 바위가 선홍색으로 물들었다. 북아메리카 대륙에서 가장 깨끗한 편에 속하는 물이 쉴새없이 쏟아져 내리면서 철분이 풍부한 바위들이 맨들맨들 윤이 난다.

여름이면 글레이셔 국립공원의 셔번 호(맨 위)가 얼음 녹은 물로 넘쳐 호숫가 포플러나무 숲이 범람한다.

거기서 남쪽으로 계곡 두 개를 지나면 세인트메리 호의 수정같이 맑은 물이 15km 길이의 권곡 분지를 휘저으며 마치 카드 패처럼 바닥에 차곡차곡 쌓인 조약돌을 흐트러 놓는다(위).

글레이셔 국립공원 맥도널드 호 부근의 겨울 풍경은 2003년에 난 산불에 그슬려 시커멓게 된 나무와 눈 덮인 비탈로 한 폭의 목탄화를 연상시킨다. 1988년 이후 연평균 5000에이커 정도가 불에 탔다.

약 100년 전 박물학자 조지 버드 그리넬이 이곳을 국립공원으로 지정해야 한다고 캠페인을 벌일 당시만 해도 2km2도 넘는 지역이 그의 이름을 딴 빙하로 뒤덮여 있었다. 하지만 현재 남아 있는 빙하 지역(위)은 그것의 3분의 1밖에 되지 않는다. 글레이셔 국립공원의 빙하는 몇십 년 내로 모두 사라질 것으로 예상된다.

큰곰이 뿌리를 먹어치우지만 않는다면 이 식물은 몇 년 후 성장해 꽃을 피울 것이다. 스트로마톨라이트 화석(위)은 꽃이나 곰이 출현하기 10억 년 전엔 이곳이 해양 박테리아군이 번성했던 바닷가였음을 보여준다.

비가 내리고 하늘은 우중충한 납빛인데도 사진기자 마이클 멜포드는 카메라 렌즈를 그린넬 포인트에 맞추었고, 이른 새벽에 보여준 그의 집념은 한 순간 보상받았다. “만약의 경우를 대비해 항상 준비하고 있어야 합니다.” 멜포드는 말한다. “그날 새벽 약 1분 정도 해가 났어요.”

날짜상으로는 이제 겨우 여름이 끝났을 뿐인데도 도로가 폐쇄될 정도로 눈발이 휘몰아치는 하늘은 이미 1월 같은 분위기다. 수천 년 동안 청백색의 차가운 색조를 띠고 있는 이곳에서 겨울은 늘 가까이 있었다.

세인트메리 호숫가를 따라 깎아지른 듯한 협곡을 보면 빙하가 이곳으로 이동했다는 사실을 알 수 있다. 1만 5000년 전에는 온통 빙하 천지에 빙벽이 너무 높아서 최고봉들의 꼭대기만 동틀 녘의 온기를 받을 수 있었다.