75년간 박해받던 러시아정교회가 다시 기지개를 켜고 있다.

차를 타고 모스크바 외곽으로 갈수록 신흥 러시아의 모습은 조금씩 씻겨나간다. 최근 경제부흥의 산물인 교통체증과 환경오염, 대형 쇼핑몰, 광고판들은 사라지고 옛 소련 시절의 잿빛 교외와 녹슨 공장들이 모습을 드러낸다. 여기서 더 가면 키 큰 소나무와 전나무 숲이 쭉 이어지다 초원이 나오고, 아주 오래된 통 나무집 마을도 드문드문 보인다. 이따금 지평선 위로 밝은 색의 첨탑이 불쑥 솟아 있는데, 그 밑으론 어김없이 금빛 돔지붕이 찬란한 봄햇살에 반짝인다. 이곳이 바로 망명가들과 화가, 그리고 슬라브 문화 애호가들이 사랑했던 러시아 오지다. 그리고 지금 우리는 이 오지의 중심부를 향해 가고 있다.

목적지는 러시아에서 가장 오래된 도시 중 하나인 무롬이다. 모스크바에서 동쪽으로 300km 정도 떨어진 무롬은 오카 강 왼편 강둑을 따라 솟아 있는 일곱 개의 언덕 위에 자리잡고 있다. 러시아 제국이 영토를 확장하기 전인 중세에는 이곳이 동슬라브족(러시아, 우크라이나, 벨로루시인들의 선조)의 영토 동쪽 변경을 지키던 자랑스러운 전방 도시였다. 무롬에 수도원과 각종 설화, 신화가 많은 것도 그 때문이다. 소련 시절의 통치자들은 이런 유산들을 짓밟으려 했지만 현재 러시아에선 단절된 과거와의 연결고리를 되찾기 위해 노력하고 있다. 한편 이곳 무롬의 과거 중 일부는 나의 과거이기도 하다.

작년 12월 모스크바의 구세주 그리스도 대성당에서 열린 총대주교 알렉세이 2세의 장례식에서 블라디미르 푸틴 총리가 각별한 사이였던 총대주교의 시신에 입을 맞추고 있다. 푸틴 뒤에는 알렉세이의 후임인 키릴 대주교(흰 관을 쓴 사람)가 서 있다. 푸틴은 국가 안보에 있어 정교회의 중요도는 핵무기에 버금간다고 말했다.

모스크바 크렘린에 복원된 15세기 ‘성모승천 대성당’의 찬란한 성화 속 성자들이 예배를 지켜보고 있다. 역사적으로 러시아 황제들이 예배를 드리기도 했던 이 유서 깊은 성당은 공산 정권 시절엔 박물관으로 사용되었다. 현재 다시 번성하고 있는 러시아정교회는 고대 교회에서 쓰던 슬라브어로 성찬예배를 진행하는 등 여전히 옛 전통을 고수하고 있다.

남편이 촬영하는 가운데 예카테린부르크의 ‘피 위에 세운 교회’에서 블라들레나 포포노바의 침례식이 거행되고 있다. 침례식은 물속에 세 번 몸을 담그고 엄숙하게 기도한 다음 끝으로 비켄티 대주교가 포포노바의 머리칼을 상징적으로 자르는 순서로 진행됐다. 소련이 붕괴된 후 수백만 명의 러시아인들이 세례를 받았으며, 현재 전체 인구의 약 3분의 2가 스스로를 러시아정교회 신도라고 생각한다.

비행 청소년의 가슴에 새겨진 나치 문양이 십자가로 바뀌길 기도하며, 금색 제의를 입은 올레그 신부가 세례를 베풀기 위해 보간딘스코예에 있는 소년원 입소자들을 모았다. 세례는 교회에서 재개한 사회봉사활동의 일환이다. “대부분의 아이들이 성경에 대해 들어본 적도 없어요.” 올레그 신부는 말했다.

유전도시 코갈림에 있는 스뱌토우스펜스키 교회에서 세례식이 거행되고 있다. 부모들은 엄숙한데 아이들은 계속 꿈틀거리며 가만 있질 못한다.

북극권에 위치한 보르쿠타에 최초로 교회가 건설되고 있다. 한때 이 도시엔 정치범 강제수용소가 있었다. 라파일 신부는 교회가 신도들로 가득 차길 바란다. 하지만 러시아인의 교회 출석률은 매우 저조해서 정기적으로 교회에 나가는 인구는 10%도 안 된다.

부활주일 아침 동틀 무렵, 보르쿠타에서 채색한 달걀과 설탕 뿌린 달콤한 빵이 사제의 축도를 기다리고 있다. 자국의 전통 신앙에 눈뜬 러시아인들이 러시아정교회에 끌리는 데는 다분히 민족주의가 깔려 있다. 그러나 독실한 신도들은 “영혼의 양식을 갈망하고 있다”고 한 성직자는 말했다.

젊은 신도들이 산상변화 주일을 맞아 화려하게 장식된 즈나멘스키 수도원을 가득 메웠다.

동이 트기도 전에 한 신도가 오카 강변 무롬에 있는 스파스키 수도원에 왔다. 현재 신중하게 복원 작업 중인 이 건물은 소련 정권 하에서 군인 숙소로 사용되면서 내부가 심하게 손상되었다.