금요 기도회가 거행되는 동안에는 경비가 더욱 강화되는 라호르의 바드샤히 모스크에서 무장 경비들이 경계 근무를 서고 있다. 1674년에 완공된 이 모스크는 신도 10만 명을 수용할 수 있다.

한 통역관이 복면을 쓰고 검문소에서 통역을하고 있다. 파슈토어를 쓰는 이 지역에서는 펀자브 주인들이 장악하고 있는 군을 달가워하지 않는다. 이 지역 출신인 통역관은 군부대를 돕다가 탈레반에게 들켜 보복을 당할까 봐 두려워하고 있다.

펀자브 주 북동부 구지란왈라에 위치한 이 마드라사(이슬람 신학교)는 숙식을 무료로 제공한다. 다른 많은 마드라사들이 그렇듯, 이 학교의 지도자들은 탈레반 세력에 호의적이며 현대식으로 학교를 바꾸라는 정부의 압력에 맞서고 있다.

2009년 12월 라호르 시장 폭격으로 인한 시커먼 참화현장을 투광조명이 비추고 있다. 탈레반은 아프가니스탄 부근 파키스탄 부족지대에 있는 자신들의 근거지를 공격한 군대에 보복하려고 펀자브에서 공격을 펼쳤다.

작은 돔형 지붕인 큐폴라와 현지 건축 양식을 차용한 열쇠 구멍 모양 아치가 특색을 이루는 이 시계탑은 펀자브 주 남부의 물탄 시에 남은 대영 제국의 유물 중 하나다. 물탄은 뒤에 보이는 14세기 시대의 흰색 돔 무덤 같은 수피교 사원이 많은 곳으로도 유명하다.

이슬람 과격파들은 우상 숭배라 하지만 수피교도들은 사랑이라 표현한다. 이곳 미탄코트 마을에서 성자로 추앙받는 19세기 시인인 크와자 굴람 파리드의 사당에서 여인들이 다 함께 신비스런 체험을 하고 있다.

진한 색의 립스틱과 관능적인 춤은 니다 차우드리의 트레이드마크다. 그녀는 라호르의 알 팔라 극장의 객석을 가득 메운 관중 앞에서 공연을 펼친다. “관중들이 요구하면 어떤 공연이라도 하지요.” 그녀가 말한다. “우리도 모두 이슬람 신도라고요.”

카우보이모자, 음료수 잔을 탁자에 쾅 내려놓는 웨이터, 그리고 비욘세 뮤직비디오가 스테이크 하우스 ‘건스모크’만의 독특한 분위기를 연출하고 있다. 카우보이를 테마로 한 이 음식점은 라호르에서 서구 문화의 영향을 받은 라호르의 모습을 가장 단적으로 보여주는 곳 중 하나다. 종교적 보수주의조차도 이곳의 인기를 꺾지 못했다.

진흙, 근육 그리고 도박은 수 세기 동안 펀자브 지방에서 인기를 누린 레슬링 ‘쿠시티’의 핵심 요소이다. 임시로 만들어진 이 사각 링은 라호르의 변두리에 세워져 있다.

아침 안개가 자욱하게 드리운 펀자브 주 중부 피플리 마을에서 소년들이 학교 밖 들판에서 신나게 뛰놀고 있다. 이 지역에선 탈레반을 지지하는 사람들이 거의 없다. “그들은 우리 아이들의 적입니다.” 한 나이 든 농부가 말한다.

그는 자신의 저택에서 취미 생활에 몰두하며 지낸다. 그러나 상당수의 펀자브 주 사람들은 고단한 삶을 살고 있다. 고라야의 한 고라야의 한 경찰관 소유의 토지에서 마을 사람들이 벼를 타작하고 있다. 이들은 노동의 대가로 곡물을 얻는다.

봉건영주 파이잘 아바스가 날뛰는 말을 훈련시키고 있다.

한 젊은 어부가 온 체중을 노에 실으며 라호르 근처의 잔잔한 라비 강을 지나고 있다. 이 강물은 세계 최대 규모에 속하는 약 3만 580km 길이의 운하 망 속으로 흘러든다. 거대한 수량 조절 장치가 강의 유속과 유량을 조절한다.

펀자브 주 남서부의 이 외딴 부족 지역 사람들은 거친 땅만큼이나 강인해 바위투성이 개울도 이들의 앞길을 막진 못한다. 문화적으로는 인접 지역인 발루치스탄과 좀 더 가까운 이 지역 사람들은 고유의 방언을 사용하며 자신들을 펀자브 주 사람으로 보지 않는다.

작은 가게들과 윙윙 소리를 내는 오토바이는 코트아두 같은 지방 소도시 거리의 전형적인 풍경이다.

걱정할 것 없다. 장난감일 뿐이다. 말을 탄 이 소년이 들고 있는 것과 같은 플라스틱 총이 라호르에서 열리는 이드 알 피트르에 참가한 아이들 사이에서 인기를 끌고 있다.

라호르에 사는 한 시아파 교도가 피투성이인 자신의 등을 칼날로 채찍질하고 있다. 무하마드의 손자 후세인의 고통과 그를 돕지 못했다는 시아파 교도들의 집단적 죄의식을 상징하는 행위이다.

라호르에서는 이 낙타처럼 동물을 도살하는 종교의식은 예언자 아브라함의 시련을 기념하는 이슬람교 휴일인 ‘이드 알 알라드하’ 기간에 흔히 펼쳐지는 광경이다. 도살된 동물의 고기의 일부는 가난한 사람들에게 나눠진다.

바드샤히 모스크의 장엄함을 음미하기에는 기도 사이사이의 짧고 조용한 휴식 시간이 가장 좋다. 바드샤히 모스크의 대리석 돔과 우아한 첨탑이 라호르의 구도시 위로 솟아 있다. 그 모습이 마치 펀자브 제국이 과거에 누렸던 영화를 다시 보는 듯하다.

다섯 개의 강이 흐르는 땅

펀자브 주가 파키스탄에서 가장 부유하고 인구도 제일 많으며 정치적으로 중요한 주(州)가 된 것은 결코 우연이 아니다. 정복자들은 토양이 비옥하고 물이 풍부하며 중앙아시아와 인도 아대륙 간의 무역로였던 이 지역을 오랫동안 욕심냈다. 외세의 영향으로 다양하고 근본적으로 관용적인 문화가 형성되었다. 그러나 탈레반 세력의 잠식으로 펀자브 주의 문명화와 개방성이 실험대에 올라 있다.